雨，是这座城市永恒的背景音。
它不是江南那种如诗如画的烟雨，也不是北国狂风暴雪的前奏。这里的雨，带着一股子下水道翻涌上来的铁锈味和腐烂的甜腥气，黏稠、冰冷，像是要把整座城市拖进一片不见天日的泥沼。
对于“耗子”来说，雨天既是恩赐，也是诅咒。恩赐在于，雨声能掩盖他潜行时最细微的声响，雨水能洗掉他留下的所有痕迹；诅咒在于，湿透的衣服会像冰冷的尸皮一样贴在身上，带走本就所剩无几的体温，而骨头缝里的寒意，会让他想起那些在某个同样阴冷的雨夜里，再也没能从垃圾堆旁站起来的同类。
今晚的雨，就属于后者。
他蜷缩在一座大桥底下，身下是几张捡来的、已经湿得能拧出水的硬纸板。桥墩的阴影是他天然的伪装，让他几乎与周围的黑暗融为一体。他的眼睛，那双比野猫还要警觉的眼睛，正一眨不眨地盯着河对岸那座灯火通明的别墅区——“翡翠湾”。
一个听起来就珠光宝气的名字。耗子在心里咂了咂嘴，仿佛能尝到那两个字里透出的、与他绝缘的富贵味道。
他不是在欣赏风景。他在工作。
“记住，耗子。”师傅的声音仿佛还在耳边，带着常年劣质烟草熏燎出的沙哑，以及一阵压抑不住的、如同破风箱般的咳嗽声，“我们这行，做的不是偷，是‘拿’。偷是鬼祟，是侥幸；‘拿’，是艺术，是学问。动手前，你得比这家的主人更了解他的房子。他的狗什么时候睡，他的保安什么时候换岗，他老婆什么时候会梦游起来喝水，你都得一清二楚。我们是鬼，鬼是不会被活人发现的。”
师傅自称“老鬼”。一个很贴切的名字。他就像一个在城市阴影里游荡了几十年的幽灵，知道每一条不为人知的小路，能从最不起眼的细节里嗅出金钱与危险的味道。
而耗子，是老鬼最得意的作品，也是他唯一的“学徒”。
耗子已经在这座桥下盯了整整七天。
七天里，他像一块顽固的苔藓，沉默地附着在这里。他摸清了“翡翠湾”一号别墅，也就是他们这次的目标——城建局副局长冯开山——家里的所有规律。
他知道，冯局长有一条纯种的德国黑背，名叫“将军”，但这条威风凛凛的狗其实有慢性肠胃炎，每晚十一点准时会被佣人牵出去解决生理问题，路线固定，从西侧花园的小门出去，沿着河边走五百米再回来，全程耗时不会超过十五分钟。
他知道，别墅的安保系统是意大利的“守护神”三代，红外线感应器覆盖了所有门窗和主要通道。但每晚凌晨两点到两点零五分，系统会有一个自动重启的五分钟空窗期，这是为了防止长时间运行导致数据冗余。这是老鬼花了大价钱从一个退休的安保工程师那里买来的“秘密”。一个价值五千块的秘密。
他还知道，冯局长夫妇分房睡。冯局长睡在二楼朝南的主卧，保险柜就藏在床头那副《猛虎下山图》的后面。而冯太太，一个沉迷于美容和奢侈品的女人，睡在隔壁的次卧，有服用安眠药的习惯，一旦睡下，就算天塌下来也未必会醒。
这些信息，像一张巨大的、无形的网，在耗子的脑海里纤毫毕现。他不是在记忆，而是在呼吸。这些情报已经成了他身体的一部分，是他即将展开的行动的肌肉与骨骼。
“时候差不多了。”
耗子看了一眼手腕上那块从当铺淘来的旧电子表，上面的红色数字显示着“01:50”。他从怀里掏出一个油纸包，里面是半个冰冷的馒头。这是他今晚的晚餐。他小口小口地、极其缓慢地咀嚼着，像一只真正的老鼠，不发出任何多余的声音，同时将食物的能量尽可能地吸收。
他需要热量，需要体力。今晚，他将是主角。
“这次，你主手，我给你掠阵。”三天前，在他们那个位于棚户区深处、永远弥漫着潮湿霉味的小屋里，老鬼一边咳嗽，一边用那双布满老茧和伤疤的手，将一套工具铺在破旧的桌面上。
那不是普通的工具。它们被擦拭得锃亮，每一件都像是艺术品。长短不一的细钢丝，形状各异的拨片，小巧的内窥镜，还有一个用天鹅绒布包裹的、据说是从某个老锁匠遗物里得来的听诊器。
“冯开山书房里的那个保险柜，是德制的‘堡垒’牌，机械转盘锁，十八个卡榫，里外三层钢板。一般的贼，拿炸药都未必能弄开。”老鬼的语气里带着一种匠人般的自豪，“但对我们来说，它只是一件稍微复杂点的乐器。你要做的，就是倾听它的声音，感受它的每一次颤动，然后，像个最优秀的琴师一样，拨动它正确的琴弦。”
耗子没有说话，只是点了点头，拿起那根最细的钢丝，在指尖轻轻转动。钢丝冰冷的触感，仿佛是他身体的延伸。他能感觉到自己的心跳在变慢，呼吸变得悠长，整个世界的声音都在远去，只剩下自己与这件工具之间的共鸣。
他已经准备好了。
01:55
雨势小了一些，但夜色更浓了。耗子将最后一口馒头咽下，把油纸包仔细叠好，塞回口袋。他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。他的身体瘦弱，但每一块肌肉都充满了惊人的柔韧性和爆发力。那是在无数次追逐与逃亡中，锤炼出的生存本能。
他脱下外面那件破烂的、用来伪装的外套，露出里面一身紧凑的黑色夜行衣。这身衣服没有一根多余的线头，能最大限度地减少行动时的阻碍和声响。他从桥墩后的一个隐秘凹槽里，取出一个同样用油布包裹的长条。
里面是他的“乐器”。
他没有走正门，那是傻子才会干的事。他沿着河岸的阴影，无声无息地移动，脚步轻得像一片被风吹落的叶子。河水的腥气钻入鼻孔，他却感到一种莫名的亲切。黑暗与污秽，这才是他熟悉的世界。
别墅区的外墙高三米，顶部还拉着一圈带刺的铁丝网。但在耗子眼里，这堵墙充满了可以借力的“阶梯”——一块凸起的砖石，一根老化的排水管，一处墙皮剥落的缝隙。
他像一只壁虎，手脚并用，身体以一种不可思议的角度贴着墙面向上攀爬。他的手指纤细而有力，能轻易地抠进最微小的缝隙。几个呼吸之间，他已经悄无声息地翻过了围墙，落地时，膝盖和脚尖同时触地，将冲击力化解于无形，没有发出一丝声响。
他成功潜入了“翡翠湾”。
现在是02:00。安保系统准时进入了重启的“安眠时间”。
耗子没有丝毫迟疑，他知道自己只有五分钟。他像一道黑色的闪电，贴着别墅外墙的阴影，绕到了西侧的花园。那扇小门刚刚被佣人打开过，锁舌没有完全回位，这为他省去了至少三十秒的开锁时间。
他闪身进入花园，一股浓郁的玫瑰花香混合着湿润的泥土气息扑面而来。这味道让他有些不适，太过干净，太过芬芳，与他的世界格格不入。他屏住呼吸，迅速穿过修剪整齐的草坪，来到别墅的北侧。
这里是厨房的后窗。
根据他的观察，这扇窗户的卡扣有些老化，是整栋别墅最薄弱的环节。他从腰间的工具包里取出一张薄薄的塑料卡片，沿着窗户的缝隙插了进去，手腕轻轻一抖，只听“咔哒”一声微不可闻的轻响，窗户开了。
他翻身而入，动作流畅得如同行云流水。
屋内一片漆黑，空气中弥漫着一股淡淡的咖啡和奶油的香气。耗子迅速适应了室内的光线。他的夜视能力，是在无数个没有月亮的夜晚，于垃圾堆里寻找食物时练就的。
他没有在厨房停留，而是像一只幽灵猫，踮着脚尖，穿过餐厅和客厅。高档的波斯地毯吸收了他所有的脚步声。他能清晰地“看”到那些红外线探头的分布位置，虽然它们此刻正在“沉睡”，但他依然下意识地避开了它们的扫描范围。这是刻在骨子里的习惯。
02:04
他来到了二楼的楼梯口。还有一分钟，安保系统就会重新启动。他必须在这一分钟内，到达二楼书房，那里是唯一没有红外线覆盖的“安全屋”，也是老鬼的藏身之处。
是的，老鬼比他更早进来。
这就是他们的计划。耗子负责突破外围的一切物理和电子障碍，为老鬼创造一个绝对安全的工作环境。而老鬼，这位顶级的“锁匠”，将负责对付最核心的目标——那个德制保险柜。
他踏上铺着厚厚地毯的楼梯，一步，两步……心跳平稳如常。就在他的脚即将踏上最后一级台阶时，一阵轻微的、压抑的咳嗽声从书房的方向传来。
耗子的身体瞬间僵住，像一尊被钉在地上的雕像。
是老鬼！他的老毛病又犯了！
这咳嗽声在寂静的别墅里，就像一声惊雷。虽然被厚重的房门所阻隔，但依然清晰可辨。耗子甚至能想象出老鬼此刻正弓着身子，用手死死捂住嘴，满脸涨红，拼命压制着从肺部深处涌上来的骚动。
几乎是同时，楼下传来了一声低沉的犬吠。
“将军”！它被惊动了！
紧接着，是佣人房里传来的模糊的嘟囔声。
情况在瞬间急转直下！
耗子的脑子飞速运转。放弃？现在撤退还来得及，安保系统重启的最后几十秒，足够他原路返回，消失在夜色里。但是老鬼怎么办？他被困在书房里，一旦佣人被惊醒，开启全屋的灯光，老鬼就成了瓮中之鳖。
他不能把师傅一个人丢在这里。
这个念头，像一道电流，瞬间击穿了他所有的犹豫。在耗子的世界里，没有亲人，没有朋友，老鬼是唯一一个给了他“一碗饭”吃的人。虽然这碗饭是偷来的，但它至少让他活得像个人，而不是一条在下水道里挣扎的野狗。
他瞥了一眼墙上的挂钟，秒针正在无情地走向“12”。
02:05
安保系统重启！肉眼看不见的红外线网络，瞬间重新笼罩了整栋别墅。
退路，已经断了。
耗子深吸一口气，做出了一个极其大胆的决定。他没有躲藏，反而从楼梯的阴影里走了出来，故意用脚尖在木质地板上发出一声轻微的“吱呀”声。
楼下的犬吠声立刻变得更加急促。
“谁？”佣人房里传来一个睡意惺忪的男人声音。
耗子没有理会，他转身，迅速地从怀里掏出一个小小的、用布包裹的东西，朝着走廊另一头，冯太太的卧室门口扔了过去。
那东西落在地上，发出一连串“叮叮当当”的清脆声响，像是一串钥匙。
紧接着，他学着记忆中野猫的声音，发出了一声短促而凄厉的“喵呜——”。
做完这一切，他迅速闪身，躲进了走廊尽头一盆巨大的滴水观音后面，将自己的身体完全缩进阴影里。
楼下的佣人显然听到了楼上的动静。脚步声响起，有人正向楼梯走来。
耗子屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸膛。他在赌。赌这条狗的警觉，也赌这个人的懒惰。
果然，那个男佣人走到楼梯口，并没有上来，只是仰着头，朝着楼上喊了一声：“谁在上面？是夫人吗？”
没有人回答。
他又等了几秒钟，楼上再次恢复了死寂。只有那条叫“将军”的狗还在不安地低吼。
“别叫了，将军！估计是野猫跑进来了。”男佣人嘟囔着，显然不愿意在这样的雨夜里爬上楼来检查。那串钥匙的声响和猫叫，成功地为他提供了一个合理的、可以让他心安理得回去睡觉的解释。
“回去睡觉，将军。”他训斥了一声，脚步声渐渐远去，回到了自己的房间。
犬吠声也慢慢平息了。
一场危机，似乎暂时被化解了。
耗子从滴水观音后面慢慢探出头，确认走廊里再无动静。他长长地舒了一口气，后背已经被冷汗湿透。
他看了一眼书房的门，那阵要命的咳嗽声已经停了。他知道，老鬼安全了。
他没有立刻去书房，而是先悄无声息地移动到冯太太的卧室门口，将那串他自己用废铁片做成的“假钥匙”捡了回来，不留下一丝痕迹。
然后，他才来到书房门口。他没有敲门，而是用一种特定的、只有他和老鬼才懂的节奏，用指甲在门板上轻轻刮了三下。
门锁传来一声轻微的转动声，门开了一道缝。
耗子闪身而入，门又在他身后无声地关上了。
书房里没有开灯，只有一缕惨白的月光从厚重的窗帘缝隙里挤进来，勉强勾勒出房间的轮廓。老鬼正半跪在那个巨大的保险柜前，身影佝偻，像一尊沉默的石像。
“你太大意了。”耗子压低声音，语气里带着一丝自己都没察觉到的埋怨。
老鬼没有回头，只是从喉咙里发出一声低沉的喘息。“人老了……不中用了。这鬼天气，让这肺跟破了一样。”他的声音里充满了疲惫和一丝不易察觉的虚弱。
“刚才外面……”
“我听见了。”老鬼打断了他，“干得不错，耗子。越来越有我的风范了。懂得利用一切，制造混乱，转移注意力。你天生就是吃这碗饭的。”
这句夸奖，并没有让耗子感到高兴。他看着老鬼的背影，那个曾经在他心中如同山岳一般可靠的男人，此刻却显得如此脆弱。他甚至能闻到老鬼身上散发出的那股淡淡的、混杂着草药和衰败气息的味道。
“别分心。”老鬼似乎察觉到了他的走神，沉声说道，“过来，听。”
他将那个天鹅绒包裹的听诊器递给耗子。
耗子接过，将冰冷的金属头贴在保险柜厚重的钢板上。
“静下心来，耗子。”老鬼的声音在他耳边响起，像是在念诵某种古老的咒语，“忘掉外面的狗，忘掉那个随时可能醒来的佣人。现在，你的世界里，只有你和它。感受它，倾听它……它会告诉你它的秘密。”
耗子闭上了眼睛。
听诊器将保险柜内部最细微的机械运动声无限放大，传入他的耳朵。
“咔……嗒……咔嗒……”
那是转盘的声音，齿轮啮合的声音，还有卡榫在预设的轨道上滑动的声音。这些声音在普通人听来，只是一片毫无意义的噪音。但在耗子的耳朵里，它们却构成了一首复杂的、充满了陷阱与谜题的交响曲。
老鬼开始缓慢而稳定地转动密码盘。他的手指，虽然粗糙，却异常灵敏。
“第一个数字，是‘7’的倍数。”老鬼轻声说，“冯开山生性多疑，但又自负。他喜欢用自己能掌控的规律来设置密码。他的幸运数字是7。”
耗子凝神倾听。当转盘转到“21”的位置时，他听到了一声极其细微的、与其他声音截然不同的“咯噔”声。就像是一粒沙子，掉进了一潭静水。
“是21。”他立刻说道。
老鬼点了点头，开始反向转动密码盘。
“第二个数字，是他小儿子的生日。我查过，是8月12号。”
耗子继续倾听。这一次，他需要从更复杂的噪音中，分辨出那独一无二的“正确”的声音。他的全部心神都沉浸了进去，仿佛自己的灵魂已经穿透了厚厚的钢板，在那些精密的齿轮与弹簧之间游走。
时间一分一秒地过去。书房里，只剩下两人沉重的呼吸声，和保险柜内部传来的、宛如钟表心跳般的机械声。
这是一个漫长而煎熬的过程，考验的不仅是技术，更是耐心和心志。耗子感觉自己的额头已经渗出了细密的汗珠。
就在他们即将破解第三个密码时，老鬼的手突然停住了。
“不对。”他嘶哑着说。
“怎么了？”耗子心中一紧。
“有陷阱。”老鬼的语气变得前所未有的凝重，“我感觉到……有一个反向的弹簧卡榫。如果我们用常规方式打开最后一个密码，这个卡榫会立刻锁死整个机械结构，甚至可能触发警报。”
耗子的心沉了下去。德制“堡垒”，果然名不虚传。
“怎么办？”
老鬼沉默了。月光下，耗子能看到他额角的青筋在微微跳动。他知道，老鬼也陷入了困境。这个预料之外的陷阱，打乱了他们所有的计划。
“让开。”老鬼突然说道。
他推开耗子，自己将耳朵贴了上去。他闭着眼睛，整个人仿佛与保险柜融为了一体。他的手指，以一种极其缓慢、极其轻微的幅度，开始重新转动密码盘。
这一次，他不再是单纯地寻找密码，而是在试探，在挑逗，像一个经验丰富的驯兽师，在安抚一头随时可能暴起的猛兽。
耗子站在一旁，紧张地看着。他看到老鬼的指尖在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为极度的专注。汗水顺着老鬼的鬓角滑落，滴在他破旧的衣领上。
突然，老鬼的另一只手动了。他从工具包里，拿出了一根最细的、几乎看不见的钢丝。他将钢丝从密码盘中轴一个微小的缝隙里，一点一点地探了进去。
耗子的眼睛瞬间睁大了。
他要做什么？这太疯狂了！任何异物的进入，都可能导致整个锁芯的报废！
“别出声。”老鬼似乎知道他在想什么，“有时候，对付一个复杂的机器，不能只靠耳朵。你还得……跟它‘说话’。”
他的手指在外面转动密码盘，而那根探入内部的钢丝，则像一条灵活的毒蛇，在复杂的机械结构中游走。他在用钢丝，直接去感知那个隐藏的、致命的陷阱。
这已经不是技术，而是近乎于“道”的境界。
耗子的呼吸都停滞了。他看着老鬼，这个平日里咳嗽连连、显得有些落魄的老人，在这一刻，仿佛化身成了一位站在巅峰的宗师。他身上散发出的那种专注、自信与掌控力，让耗子感到一阵深深的震撼。
“找到了。”
老鬼轻声说。
他的左手稳稳地控制着钢丝，抵住了那个反向的卡榫。同时，他的右手猛地发力，将密码盘转到了最后一个正确的位置。
“咔——嚓——”
一声清脆悦耳的解锁声响起。
在寂静的书房里，这声音宛如天籁。
成功了！
耗子的心头一阵狂喜。但他还没来得及发出欢呼，就看到老鬼的身体猛地一晃，整个人向后软倒下去。
“师傅！”
耗子眼疾手快，一个箭步冲上去，扶住了他。
入手处，是老鬼滚烫的额头和急促的喘息。他刚才那番极限操作，耗尽了他全部的心神和体力。
“我……我没事……”老鬼靠在耗子身上，大口地喘着气，“快，拿东西，走。”
耗子不敢耽搁，他迅速打开保险柜的门。里面没有想象中的金银珠宝，只有几叠厚厚的现金，和三个用明黄色绸缎包裹的盒子。
他知道，他们的目标，是那三个盒子里装的，据说是从某个古墓里流出来的汉代玉璧。
他将玉璧和现金全部扫进随身的背包里，然后扶起老鬼。
“还能走吗？”
“死不了。”老鬼咬着牙，站直了身体，但耗子能感觉到，他的双腿在微微发抖。
他们不敢再有任何停留，迅速离开了书房。撤退的路线早已规划好。他们没有走楼梯，而是来到走廊尽头的一扇窗户。窗户下面，是别墅后院的游泳池。
老鬼负责望风，耗子则用一根细长的绳索，固定在窗框上，然后像猿猴一样，顺着绳索滑了下去。
整个过程悄无声息。
等耗子落地后，老鬼也跟着滑了下来。但在落地时，他的脚下一个踉跄，险些摔倒。
“师傅！”
“别管我，快走！”
他们互相搀扶着，再次融入了别墅区的阴影之中。翻越围墙，回到河岸，整个过程有惊无险。当他们最终回到桥洞底下，换上那身破烂的伪装服时，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
雨，也停了。
一场完美的“艺术品窃取”宣告结束。
他们回到了那个位于棚户区深处的小屋。屋子里，霉味依旧。
老鬼一进门，就瘫倒在了那张吱呀作响的板床上，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把自己的肺都咳出来。耗子默默地倒了一杯热水，递到他嘴边。
老鬼喝了水，咳嗽声才渐渐平息。他靠在床头，脸色苍白得像一张纸。
耗子将背包里的东西倒了出来。三块古朴温润的玉璧，在昏暗的灯光下，散发着幽幽的光泽。还有那一叠叠的现金，散发着油墨的香气。
这是一次巨大的成功。按照道上的规矩，这些东西出手后，他们至少可以分到六位数的酬劳。这笔钱，足够他们很长一段时间衣食无忧。
但耗子的心里，却没有任何喜悦。
他看着床上的老鬼，看着他那双因为过度消耗而变得浑浊的眼睛，一个念头不可抑制地从心底冒了出来。
这条路，真的能一直走下去吗？
老鬼似乎看穿了他的心思。他喘息着，笑了笑，那笑容比哭还难看。
“怎么了，耗子？害怕了？”
耗子摇了摇头，又点了点头。
“我不是怕。”他低声说，“我只是在想，我们今晚差点就栽了。”
“这行就是这样。”老鬼的语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事，“在刀尖上跳舞，哪有不湿鞋的。我们是鬼，活在人的世界里，总有一天，会被阳光照到，然后灰飞烟灭。”
他顿了顿，拿起一块玉璧，在手里轻轻摩挲着。
“你知道吗，耗子。我们和冯开山那种人，其实是一样的。他从国家那里偷，我们从他那里偷。大家都是贼，只不过，他穿着光鲜的衣服，坐在明亮的办公室里，而我们，只能躲在阴沟里。”
“唯一的区别是，”老鬼的眼神变得锐利起来，“他相信他编造的谎言，以为自己是个大人物。而我们，清楚地知道自己是谁。我们从不相信任何人，任何事，甚至不相信我们自己。”
耗子沉默地听着。
“记住我的话，耗子。”老鬼的声音变得异常严肃，“在这个世界上，没有所谓的真相。所有人都在撒谎。富人撒谎，穷人也撒谎。警察撒谎，我们这些贼更要撒谎。你要做的，不是去寻找那虚无缥缈的真相，那会害死你。你要做的，是去确认一个又一个的谎言，看穿它们，利用它们，然后活下去。”
“包括……我们自己的谎言？”耗子下意识地问。
老鬼深深地看了他一眼，眼神里流露出一丝赞许，和一丝更深的悲哀。
“没错。尤其是我们自己的谎言。我们告诉自己，这是‘艺术’，这是‘手艺’，我们是‘匠人’。但归根结底，我们是什么？我们是见不得光的老鼠。我们告诉自己，干完这一票就收手，但永远有下一票。这是我们赖以生存的谎言，也是最终会埋葬我们的坟墓。”
说完这番话，老鬼仿佛耗尽了所有的力气，缓缓地闭上了眼睛。
那一夜，耗子彻夜未眠。
他坐在小桌前，看着那三块价值连城的玉璧，和床上那个因为病痛而辗转反侧的、他称之为“师傅”的男人。
老鬼的话，像一把锋利的刻刀，在他心里刻下了无法磨灭的印记。
“确认谎言”。
这句话，像一颗种子，在他心中生根发芽。他开始审视自己的人生。他没有名字，只有一个代号。他没有过去，记忆是从下水道开始的。他没有未来，只有一次又一次的黑夜潜行。他的人生，本身就是一个巨大的、空洞的谎言。
他看着窗外，天色渐渐亮了。城市的喧嚣声，像潮水一样涌来。阳光，开始刺破云层，照亮了这个肮脏而充满活力的世界。
那一刻，他突然觉得，自己不属于这里。
他既不属于阳光下的世界，似乎……也不再完全属于师傅所在的那个黑暗的、以谎言和技巧维系的地下王国。
他想要一些别的什么。
他不知道那是什么，但他第一次，有了“逃离”的念头。
这个念头，在几个月后，当他看到老鬼被人打断双腿，像一条死狗一样被扔在那个下着同样冰冷雨水的巷子里时，变得无比清晰和坚定。
师傅的死，确认了他一生中最大的那个谎言——所谓的“艺术”，所谓的“匠人精神”，在绝对的暴力和背叛面前，一文不值。这条路的终点，不是金盆洗手，安享晚年，而是毁灭。
他带着师傅用生命换来的教训，以及那些年积攒下的“不义之财”，彻底消失了。
他烧掉了“耗子”存在过的一切痕迹，给自己取了一个新名字——林子墨。
他在另一个城市，开了一家侦探事务所。他告诉自己，“耗子”已经死了，活下来的是侦探林子墨。他用过去学会的一切去调查案件，去“确认谎言”。这是一种赎罪，更是一种完美的自我催眠。
他为自己构建了一个全新的、看似光明的谎言。他以为，只要他足够相信，这个谎言就能变成真实。
直到今天，当他打开那个保险柜，看到那份直指他师傅真实姓名的文件时，他才惊恐地发现，雨，从未停过。
过去的那个雨夜，与眼前的现实重叠在一起。他拼命想要埋葬的亡魂，终究还是从坟墓里爬了出来，带着下水道的寒气和铁锈味，找上了门。
而林子墨，这个他精心打造的、用以对抗过去的谎言，也在这突如其来的“真相”面前，摇摇欲坠。